Витьку разве кто осудит? Скажет он — как гвоздь вобьет: — Катастроф в пути не будет! Лишнего не брать в полет!           И к тому же заметят родители,           Что лекарство и кофе похитили,           А при старте каждый грамм           Будет десять весить там,           И откажут ракетоносители... — Так за дело! Не зевай! Что ты тянешь? Отпирай! Вот бесшумно отворили Старый дедовский сарай.           Ни секунды проволочки,           Все проверено до точки,           Все по плану: третье марта,           5.15 — время старта. Им известно: после пуска Будет двигатель реветь И наступит перегрузка — Это надо потерпеть.           Перед стартом не до шуток.           Витька первым в люк залез.           Он не ел почти пять суток:           Пища — тоже лишний вес. Ну, а Ваня Дыховичный Еле втиснулся, весь взмок, Хоть ему свой опыт личный Витька передал как смог.           Ощущенье у них непривычное,           Но и дело для них необычное.           Витька взял бортжурнал           И красиво написал:           «Настроение, в общем, отличное!» Пристегнулись, а затем — Десять, девять, восемь, семь... Ждет корабль. Конец проверке Бортовых его систем.           Время! Вздрогнули антенны,           Задрожали в доме стены,           Что-то вспыхнуло во мраке,           И залаяли собаки. Ванин папа спал прекрасно, Вдруг вскочил, протер глаза: Что такое? В небе ясно,